Кодзи Намики — перспективный молодой питчер, который завоевал популярность благодаря своим победам на школьных национальных чемпионатах по бейсболу. После поступления в университет его карьера принимает неожиданный поворот, когда он получает травму локтя. Вместе с командой Кодзи начинает упорные тренировки, надеясь вернуть себе форму и освоить уникальную технику подачи, которую они называют «волшебной». Однако вскоре их мечты о спортивной карьере рушатся из-за начала Второй мировой войны. Молодые спортсмены вынуждены отправиться на фронт, где проходят жестокую подготовку в военно-морских силах. Их ожидает опасная служба на «кайтен» — специальной подводной лодке, превращенной в «человеческую торпеду». Несмотря на мрачные перспективы и угрозу смерти, Кодзи продолжает верить в свою мечту о «волшебной подаче», которая становится для него символом надежды и стойкости.
