День Хираямы начинается с заботы о ростках клёнов, которые он затем планирует высадить в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на свою работу — уборщиком туалетов в Токио. Вне пределов своей упорядоченной жизни он находит радость в музыке Лу Рида и Патти Смит, погружаясь в книги из местной книжной лавки и запечатлевая деревья на плёночный фотоаппарат Olympus. Однако несколько неожиданных встреч вскоре нарушат его привычный ритм жизни, привнося в неё новые эмоции и события.